En annan vÀrld
Stora mÄsar flaxar skrÀnande omkring de moderna husen. Ska man nÄgon gÄng följa med sÄ man verkligen kan leva andligen fri i nutiden? Jag lever liksom i den fruktbara perioden efter ett vulkanutbrott. Men vem kan avgöra om vulkanen Àr slocknad? Gunilla Bjerner
MaltesholmsvÀgen i HÀsselby 2013
Lördagen den 10 september
En svart taxi modell Ford 1955 svÀngde tvÀrt in pÄ en parkeringsplats lÄngt vÀsterut frÄn Stockholm. Tanten som hÀmtat mig pÄ fredagen sig till mig. Tog ett stadigt tag i min arm och drog mig ur bilen. Jag huttrade till i den höstgrÄ, lite kyliga luften sent pÄ lördagseftermiddagen. Hade i all hast fÄtt vÀldigt lite klÀder med mig faktiskt bara det jag haft pÄ mig nÀr jag kom frÄn skolan pÄ fredagen.
Tyst reagerade jag liksom mamma, som pappa berÀttat i sin krönika, med ett dovt pirr i magen följde jag tanten nedför en lÄng vÀltrampad trappa kantad med taggiga vita höstsorgsna rosenbuskar. En regndroppe som en tÄr vÀtte min kind innan vi nÄdde andra porten av de sex portarna i det smutsgula radhuset, i funkisstil hade det börjat dugga. Tre vÄningar högst upp stannade tanten vid en brunbetsad dörr nÀrmast trappan. Hon ringde pÄ och dörren öppnades, sÄ puttade hon in mig genom den lÀmnade bagen, hÀlsade kort och gick utan att sÀga adjö. Det var lördag sÄ hon mÄste vÀl hem och se pÄ TV kanske Bröderna Cartwright inte hade hon tid eller ens lust att bry sig om ett barn som ÀndÄ enligt tidens tro glömde traumatiska upplevelser vilket vÀl var bekvÀmt för de vuxna. Vad stora kvinnor som Ellen Key och Selma Lagerlöf ansÄg var barnets rÀtt togs inte hÀnsyn till.
I en lÄngsmal hall stod tre frÀmlingar min fantasi skapade om dem till stora och farliga bergatroll sÄna som kunde tÀnkas vilja Àta smÄ flickor till frukost. Slocknade i en sÀng.
âSolen sken in genom ett vĂ€lputsat fönster nĂ€r jag slog upp mina ljusblĂ„, nĂ„gra gröna vĂ€xter stod pĂ„ fönsterblĂ€cket raka mörkgröna som vassa svĂ€rd sköt de i höjden. Jag lĂ„g en stund alldeles stilla och undrade om jag skulle vĂ„ga kliva ur sĂ€ngen, mindes de dĂ€r bergatrollen. Men hade inte den dĂ€r dikten som mamma lĂ€st Ibland tomtar och troll sagt att troll hade för vana att försvinna nĂ€r solen gick upp, mindes jag, en försiktig kĂ€nsla av optimism och rĂ€dslan försvann, nyfikenheten pĂ„ vad det hĂ€r var för ett stĂ€lle och vilka de som bodde hĂ€r var tog över. Jag ville vara lika modig som prinsessan, modigt satte jag ned fötterna pĂ„ golvet och lĂ€mnade dĂ€rmed sĂ€ngens trygga vĂ€rme. Det hĂ€ngde en mörkblĂ„ kofta pĂ„ en stol den satte jag pĂ„ mig över det tunna ljusgula knĂ€lĂ„nga nattlinnet.
Ett par steg sÄ var jag vid dörren höll andan gjorde jag medan jag tryckte ned det plastiga vita dörrhandtaget. Dörren knarrade lite nÀr den gled upp. Utanför lyste det frÄn en liten lampett bredvid en guldfÀrgad hallspegel. Kusten verkade klar vare sig troll eller spöken syntes snabbt kilade jag ut i hallen. Brorsan hade lÀrt mig hur man smög som en mohawk pÄ lÀtta fötter. En orangeröd bredrandig wiltonmatta dÀmpade mina steg som saktade in.
Invid ena lÄngsidan stod nÄgot stort och spÀnnande. Ett skÄp i falurött med vita knutar som jag ville titta nÀrmare pÄ. UpptÀckte till min förtjusning att det var ett dockskÄp i tvÄ vÄningar med fyra stora rum i varje under taknocken fanns en skum vind. Ett av rummen i första vÄningen var ett modernt kök med elspis. I varje rum lyste lampor över de fint ihopsnickrade möblerna. Tre dockor bodde dÀr. De satt i vardagsrumssoffan, tvÄ vuxna och ett barn och sÄg pÄ TV. En lÄng stund fantiserade jag om att krypa in i det för tÀnk om den dÀr skogen som Astrid Lindgren skrivit om i, Inga rövare finns i skogen, fanns utanför vardagsrumsfönstret. Skogen kanske ledde hem till mamma. Men det var bara drömmar och fantasier för inte gick det ta sig in i dockskÄpet och ingen gren fanns att sÀtta fingret pÄ och sÀga killivippen sÄ man blev liten som Nils Karlsson Pyssling.
DÀmpade röster nÄgonstans ifrÄn gjorde att jag sÄ smÄningom gick vidare för att ta reda pÄ var de kom ifrÄn. I en öppning syntes ett kylskÄp i vÀggen som hade samma storlek som det Ture Sventon förvarade sina temlor i. Ett kök, förstod jag, sÄ klev jag över en platt tröskel tvÄ steg in till vÀnster fanns elspis, diskbÀnk och lÀngst bort vid det kvadratiska fönstret med blÄprickiga köksgardiner ett skafferi.
Vid ett köksbord med smala furuben tĂ€ckt av en smĂ„blommig beige vaxduk satt en man, en kvinna och en liten flicka. Framdukat var tekoppar och djupa tallrikar fyllda med havregrynsgröt, mjölk och lingonsylt. (Scenen var som klippt och skuren för en reklamfilm â1960 moderna kökâ). I min fantasivĂ€rld hade dockorna frĂ„n skĂ„pet fĂ„tt liv. Kvinnan i det korta, tjocka sjĂ€lvlockiga mörkröda hĂ„ret satt framför det öppna skafferiet sĂ„ att hon kunde förse familjen med olika saker ur det. Hon upptĂ€ckte mig dĂ€r jag stod tvekande vart jag skulle ta vĂ€gen.
â Du ska sĂ€ga God morgon, sa hon utan att se pĂ„ mig pĂ„ Ă€kta bohuslĂ€nska med ett tonfall som inte tĂ„lde motsĂ€gelser med en nick mot mannen framför sig fortsatte hon.
â Det Ă€r vi som Ă€r dina nya förĂ€ldrar och du ska kalla oss mamma och pappa. SĂ€tt dig sĂ„ fĂ„r du frukost.
â God morgon, pep jag blygt, gick fram mot den lediga pinnstolen i brunbetsad furu, med avtagbar blommig dyna i samma beiga fĂ€rg som vaxduken. Jag satte mig till rĂ€tta pĂ„ stolen bredvid henne. Kvinnan la upp nĂ„gra slevar gröt pĂ„ tallriken, hĂ€llde mjölk ur den trekantiga tetrapacken och nĂ„gra klickar lingonsylt frĂ„n den lilla kristallskĂ„len. Oron jag hade kĂ€nt la sig till ro medan den lena varma goda gröten dĂ€mpade hungern.
âVarför mĂ„ste jag kalla dem för mamma och pappa? Jag Ă€r vĂ€l inte deras barn, heller. Ăr hon lika gammal som jag,â tĂ€nkte jag och betraktade nyfiket flickan som satt framför mig.
Hennes ansikte var lite avlÄngt som en hÀsts med en pikant uppnÀsa översÄllad med frÀknar och stÄlgrÄ blick. Hon sÄg fientligt pÄ mig, men jag log sÄ vÀnligt jag kunde sÄ lÀnge jag var hÀr kunde vi vÀl vara vÀnner. Snart kom ÀndÄ mamma och hÀmtade mig. Det hade hon alltid gjort hittills.
â Minns pappa den dĂ€r konstnĂ€ren, han som kom till den dĂ€r festen och gick direkt och la sig pĂ„ soffan. Ăr det inte typiskt? De har dĂ„ ingen hyfs alls sĂ„dana dĂ€r latmaskar. Aldrig har de gjort nĂ„gon skapandes nytta. KonstnĂ€rer Ă€r riktiga samhĂ€llsparasiter, eller vad tycker pappa, sa frun i huset och stönade uppgivet.
âHan var nog trött den dĂ€r konstnĂ€renâ, tĂ€nkte jag. âFast Ă„ andra sidan skulle man pĂ„ fest sĂ„ borde man vĂ€l inte gĂ„ och lĂ€gga sig. Men kanske det var en trĂ„kig fest. SamhĂ€llsparasit! Vad betydde det, men det var visst inget bra att vara. Varför kallade hon han för pappa förresten? Var inte han hennes man?â
Herrn i husets tunna fÀrglösa hÄr skapade horn i pannan, men nÄgon djÀvul var han sÀkert inte dÄ han nickade i samförstÄnd Ät sin hustrus historia samtidigt som han plockade fram en rakapparat. Min pappa poeten journalisten hade helskÀgg som jag ibland sett hur han masserade in med raklödder för att sedan anvÀnda en hyvel för att ansa sitt fina mjuka skÀgg och mustaschen klippte han med mammas nagelsax. En rakapparat hade jag aldrig sett, nyfiken pÄ nyheter följde jag med blicken den surrande tingesten som herrn som jobbade som ingenjör pÄ ett elektronikföretag (Philips) i stan dÀr han fÄtt rakapparaten för reducerat pris, förde den fram och tillbaka över haka och överlÀpp.
â Ann ta med dig tallriken och lĂ€gg den i vasken innan du gĂ„r, bad frun som hette Britta sin dotter.
SÄ, hon heter Ann tÀnkte jag eftersom jag ocksÄ Àtit fÀrdigt reste jag mig frÄn bordet för att lÀgga tallriken i vasken. Ingen av dem tyckte det var sÀrskilt nödvÀndigt att tala om vad de hette. Det tog mÄnga veckor innan grannar och hans syster som inte bodde sÄ lÄngt ifrÄn avslöjat att hon hette Britta och han hette Kent.
Britta stoppade mig tog mig hÄrt i armen och sa att jag mÄste be om lov innan jag gick frÄn bordet. Sedan ledde mig in i det lilla badrummet vid ytterdörren. DÀr fanns badkar, toalett, tvÀttfat och Àven en toppmatad tvÀttmaskin ocksÄ frÄn elektronikföretaget. VÀggarna var mÄlade i ljusblÄtt, badkarsvÀggen hade vitt kakel och ett litet fönster bara som en liten fyrkant slÀppte in sparsamt med ljus. OcksÄ toppmodern 1960.
Det var andra grejer Àn hemma i Vasastan. Den enda toaletten fanns pÄ vinden och var gemensam för alla hyresgÀster. Jag hade aldrig behövt gÄ dit för mamma hade skaffa en ljusgul plÄtpotta som stod gömd bakom vedlÄren i köket. Det var tur för det hade var lite lÀskigt dÀruppe pÄ vinden inte alltid bara grannar utan ofta en inte helt nykter uteliggare som fann ett tillfÀlligt nattkvarter dÀr. En gÄng i veckan hade mamma kokat vatten pÄ vedspisen för att min bror och jag skulle bada i den stora tenngjutna tvÀttbaljan i köket. Det blev alltid brÄk mellan oss om vem som skulle bada först, för det var kallt efterÄt. Vi ville helst slippa. Men brorsan kunde bada nÀr han var hos sin mamma. NÄgra gÄngertog mamma och jag spÄrvagnen förbi Stadsbiblioteket för att hÀlsa pÄ morbror Fred( mammas morbror) som hade ett fint badkar med lejontassar.
Det hade varit spÀnnande och efterÄt hade han berÀttat att han hade Àgt ett lejon som han gÄtt omkring med pÄ gatorna i Göteborg. Jag fick en lejongul pyjamas av mamma sÄ jag kunde leka lejonet Leo som försökte hitta hem till Afrika. Han saknade nog sin mamma och pappa och att kunna ströva fritt med sina kompisar.
Medan jag drömt mig tillbaka till en vÀrld, hade Maggie fyllt det moderna badkaret utan onödiga dekorationer som lejontassar med varmt vatten och sa med bestÀmd röst Ät mig att kliva i. HÄrdhÀnt skrubbade hon mig med en rotborste frÄn topp till tÄ sÄ att skinnet glödde. Hon luggade det lÄnga, tunna hÄret sÄ att jag ville skrika, tÄrar vÀtte ögonvrÄn. NÀr hon var fÀrdig gav hon mig ett rosa badlakan knuffade lÀtt in mig genom dörren till rummet dÀr jag sovit. Hon plockade fram en dammsugare naturligtvis frÄn elektronikföretaget och började stÀda, skrubba och rengöra den lilla lÀgenheten lika noggrant som hon nyss rengjort mig till tonerna frÄn en radiogrammofon typ finare mahognyskÄp. Melodiradion hade inte börjat sÀnda Ànnu, men Snoddas underhöll Maggie med en visa.
Jag blev sittande pĂ„ sĂ€ngen badlakanet vĂ€rmde min rödflammiga kropp och medan jag sakta torkade rotade jag pĂ„ mĂ„fĂ„ i den vita bagen. Kunde behöva nĂ„got för min sargade sjĂ€l, men min bruna nalle som hade haft ett jack i ena örat och tappat ett av ögonen var borta. Min svarta docka som jag Ă€lskat sĂ„ var ocksĂ„ borta. Men med bilderboken “Vad hĂ€nde sen” strĂ€ckte ut mig pĂ„ sĂ€ngen för att följa Ă€ventyret med Mumin och hans vĂ€nner. De som hade följt mig i vardag som pĂ„ fest under hela mitt korta liv. Den hĂ€r boken handlade om Mumins vĂ€g hem med en mjölkkanna. Mamma hade lĂ€st den sĂ„ mĂ„nga gĂ„nger att jag Ă€ven om jag Ă€nnu inte kunde lĂ€sa, kunde följa sagans text.
IngÄng till huset dÀr jag bodde med mina fosterförÀldrar i 6 Är.
PÄ vÀgen mötte Mumin sina vÀnner Mymlan, Lilla My och Sniff och tillsammans tog de sig igenom det ena hÄlet i boken efter det andra. Bakom varje hÄl fanns spÀnnande Àventyr som de rÄkade ut för, bland annat Äkte de rutschkana inuti slangen pÄ en dammsugare. Brittas brummade just förbi dörren och gav ljud Ät Hemulens. HÄlen de tog sig igenom blev mindre och mindre, men nÀr de tog sig igenom ett hÄl som nÀstan var för litet stod muminmamman pÄ en blomstrande Àng framför Muminhuset i sitt randiga förklÀde och tog emot den glÀdjestrÄlande Mumin. Mjölken hade hunnit surna, men visst var det tur för i stÀllet ordnade hon med saftkalas.
Minnet av en gĂ„ng som verkade vara för allt för lĂ€ngesedan vaknade. Tillsammans med nĂ„gra barn mindes inte vilka de var hade jag en sommarmorgon hade hĂ€mtat mjölk i en bondgĂ„rd. Jag sĂ„g bilden av en grusvĂ€g som slingrade sig fram mellan Ă€ngar och vetefĂ€lt och som blockerades av grindar. Mindes hur vi tyckte det var för besvĂ€rligt att öppna och stĂ€nga dem istĂ€llet klĂ€ttrade vi över. En tavla pĂ„ vĂ€ggen i rummet dĂ€r jag satt var en av de mĂ„nga kopiorna av âgrindslantenâ.
âĂr det jag som ska leta rĂ€tt pĂ„ mamma, kanske pappa ocksĂ„ och dĂ„ blir det saft och bullkalas,â tĂ€nkte jag. Men var fanns det kor sĂ„ jag kunde fĂ„ en kanna med mjölk att ta med pĂ„ vĂ€gen hem till mamma. Kanske gick det bra med en tetrapak.



Farbror Karl Henrik var optiker och hade en verkstad i Mariestad.

Ă
sle för lÀngesedan