Category: Biografi

Kapitel Två

En annan värld

Stora måsar flaxar skränande omkring de moderna husen. Ska man någon gång följa med så man verkligen kan leva andligen fri i nutiden? Jag lever liksom i den fruktbara perioden efter ett vulkanutbrott. Men vem kan avgöra om vulkanen är slocknad? Gunilla Bjerner

Maltesholmsvägen i Hässelby 2013

Lördagen den 10 september

En svart taxi modell Ford 1955 svängde tvärt in på en parkeringsplats långt västerut från Stockholm. Tanten som hämtat mig på fredagen  sig till mig. Tog ett stadigt tag i min arm och drog mig ur bilen. Jag huttrade till i den höstgrå, lite kyliga luften sent på lördagseftermiddagen. Hade i all hast fått väldigt lite kläder med mig faktiskt bara det jag haft på mig när jag kom från skolan på fredagen.

Tyst reagerade jag liksom mamma, som pappa berättat i sin krönika, med ett dovt pirr i magen följde jag tanten nedför en lång vältrampad trappa kantad med taggiga vita höstsorgsna rosenbuskar. En regndroppe som en tår vätte min kind innan vi nådde andra porten av de sex portarna i det smutsgula radhuset, i funkisstil hade det börjat dugga. Tre våningar högst upp stannade tanten vid en brunbetsad dörr närmast trappan. Hon ringde på och dörren öppnades, så puttade hon in mig genom den lämnade bagen, hälsade kort och gick utan att säga adjö. Det var lördag så hon måste väl hem och se på TV kanske Bröderna Cartwright inte hade hon tid eller ens lust att bry sig om ett barn som ändå enligt tidens tro glömde traumatiska upplevelser vilket väl var bekvämt för de vuxna. Vad stora kvinnor som Ellen Key och Selma Lagerlöf ansåg var barnets rätt togs inte hänsyn till.

I en långsmal hall stod tre främlingar min fantasi skapade om dem till stora och farliga bergatroll såna som kunde tänkas vilja äta små flickor till frukost. Slocknade i en säng.

”Solen sken in genom ett välputsat fönster när jag slog upp mina ljusblå, några gröna växter stod på fönsterbläcket raka mörkgröna som vassa svärd sköt de i höjden. Jag låg en stund alldeles stilla och undrade om jag skulle våga kliva ur sängen, mindes de där bergatrollen. Men hade inte den där dikten som mamma läst Ibland tomtar och troll sagt att troll hade för vana att försvinna när solen gick upp, mindes jag, en försiktig känsla av optimism och rädslan försvann, nyfikenheten på vad det här var för ett ställe och vilka de som bodde här var tog över. Jag ville vara lika modig som prinsessan, modigt satte jag ned fötterna på golvet och lämnade därmed sängens trygga värme. Det hängde en mörkblå kofta på en stol den satte jag på mig över det tunna ljusgula knälånga nattlinnet.

Ett par steg så var jag vid dörren höll andan gjorde jag medan jag tryckte ned det plastiga vita dörrhandtaget. Dörren knarrade lite när den gled upp. Utanför lyste det från en liten lampett bredvid en guldfärgad hallspegel. Kusten verkade klar vare sig troll eller spöken syntes snabbt kilade jag ut i hallen. Brorsan hade lärt mig hur man smög som en mohawk på lätta fötter. En orangeröd bredrandig wiltonmatta dämpade mina steg som saktade in.

Invid ena långsidan stod något stort och spännande. Ett skåp i falurött med vita knutar som jag ville titta närmare på. Upptäckte till min förtjusning att det var ett dockskåp i två våningar med fyra stora rum i varje under taknocken fanns en skum vind. Ett av rummen i första våningen var ett modernt kök med elspis. I varje rum lyste lampor över de fint ihopsnickrade möblerna. Tre dockor bodde där. De satt i vardagsrumssoffan, två vuxna och ett barn och såg på TV. En lång stund fantiserade jag om att krypa in i det för tänk om den där skogen som Astrid Lindgren skrivit om i, Inga rövare finns i skogen, fanns utanför vardagsrumsfönstret. Skogen kanske ledde hem till mamma. Men det var bara drömmar och fantasier för inte gick det ta sig in i dockskåpet och ingen gren fanns att sätta fingret på och säga killivippen så man blev liten som Nils Karlsson Pyssling.

Dämpade röster någonstans ifrån gjorde att jag så småningom gick vidare för att ta reda på var de kom ifrån. I en öppning syntes ett kylskåp i väggen som hade samma storlek som det Ture Sventon förvarade sina temlor i. Ett kök, förstod jag, så klev jag över en platt tröskel två steg in till vänster fanns elspis, diskbänk och längst bort vid det kvadratiska fönstret med blåprickiga köksgardiner ett skafferi.

Vid ett köksbord med smala furuben täckt av en småblommig beige vaxduk satt en man, en kvinna och en liten flicka. Framdukat var tekoppar och djupa tallrikar fyllda med havregrynsgröt, mjölk och lingonsylt. (Scenen var som klippt och skuren för en reklamfilm ”1960 moderna kök”). I min fantasivärld hade dockorna från skåpet fått liv. Kvinnan i det korta, tjocka självlockiga mörkröda håret satt framför det öppna skafferiet så att hon kunde förse familjen med olika saker ur det. Hon upptäckte mig där jag stod tvekande vart jag skulle ta vägen.

– Du ska säga God morgon, sa hon utan att se på mig på äkta bohuslänska med ett tonfall som inte tålde motsägelser med en nick mot mannen framför sig fortsatte hon.

– Det är vi som är dina nya föräldrar och du ska kalla oss mamma och pappa. Sätt dig så får du frukost.

– God morgon, pep jag blygt, gick fram mot den lediga pinnstolen i brunbetsad furu, med avtagbar blommig dyna i samma beiga färg som vaxduken. Jag satte mig till rätta på stolen bredvid henne. Kvinnan la upp några slevar gröt på tallriken, hällde mjölk ur den trekantiga tetrapacken och några klickar lingonsylt från den lilla kristallskålen. Oron jag hade känt la sig till ro medan den lena varma goda gröten dämpade hungern.

”Varför måste jag kalla dem för mamma och pappa? Jag är väl inte deras barn, heller. Är hon lika gammal som jag,” tänkte jag och betraktade nyfiket flickan som satt framför mig.

Hennes ansikte var lite avlångt som en hästs med en pikant uppnäsa översållad med fräknar och stålgrå blick. Hon såg fientligt på mig, men jag log så vänligt jag kunde så länge jag var här kunde vi väl vara vänner. Snart kom ändå mamma och hämtade mig. Det hade hon alltid gjort hittills.

– Minns pappa den där konstnären, han som kom till den där festen och gick direkt och la sig på soffan. Är det inte typiskt? De har då ingen hyfs alls sådana där latmaskar. Aldrig har de gjort någon skapandes nytta. Konstnärer är riktiga samhällsparasiter, eller vad tycker pappa, sa frun i huset och stönade uppgivet.

”Han var nog trött den där konstnären”, tänkte jag. ”Fast å andra sidan skulle man på fest så borde man väl inte gå och lägga sig. Men kanske det var en tråkig fest. Samhällsparasit! Vad betydde det, men det var visst inget bra att vara. Varför kallade hon han för pappa förresten? Var inte han hennes man?”

Herrn i husets tunna färglösa hår skapade horn i pannan, men någon djävul var han säkert inte då han nickade i samförstånd åt sin hustrus historia samtidigt som han plockade fram en rakapparat. Min pappa poeten journalisten hade helskägg som jag ibland sett hur han masserade in med raklödder för att sedan använda en hyvel för att ansa sitt fina mjuka skägg och mustaschen klippte han med mammas nagelsax. En rakapparat hade jag aldrig sett, nyfiken på nyheter följde jag med blicken den surrande tingesten som herrn som jobbade som ingenjör på ett elektronikföretag (Philips) i stan där han fått rakapparaten för reducerat pris, förde den fram och tillbaka över haka och överläpp.

– Ann ta med dig tallriken och lägg den i vasken innan du går, bad frun som hette Britta sin dotter.

Så, hon heter Ann tänkte jag eftersom jag också ätit färdigt reste jag mig från bordet för att lägga tallriken i vasken. Ingen av dem tyckte det var särskilt nödvändigt att tala om vad de hette. Det tog många veckor innan grannar och hans syster som inte bodde så långt ifrån avslöjat att hon hette Britta och han hette Kent.

Britta stoppade mig tog mig hårt i armen och sa att jag måste be om lov innan jag gick från bordet. Sedan ledde mig in i det lilla badrummet vid ytterdörren. Där fanns badkar, toalett, tvättfat och även en toppmatad tvättmaskin också från elektronikföretaget. Väggarna var målade i ljusblått, badkarsväggen hade vitt kakel och ett litet fönster bara som en liten fyrkant släppte in sparsamt med ljus. Också toppmodern 1960.

Det var andra grejer än hemma i Vasastan. Den enda toaletten fanns på vinden och var gemensam för alla hyresgäster. Jag hade aldrig behövt gå dit för mamma hade skaffa en ljusgul plåtpotta som stod gömd bakom vedlåren i köket. Det var tur för det hade var lite läskigt däruppe på vinden inte alltid bara grannar utan ofta en inte helt nykter uteliggare som fann ett tillfälligt nattkvarter där. En gång i veckan hade mamma kokat vatten på vedspisen för att min bror och jag skulle bada i den stora tenngjutna tvättbaljan i köket. Det blev alltid bråk mellan oss om vem som skulle bada först, för det var kallt efteråt. Vi ville helst slippa. Men brorsan kunde bada när han var hos sin mamma. Några gångertog mamma och jag spårvagnen förbi Stadsbiblioteket för att hälsa på morbror Fred( mammas morbror) som hade ett fint badkar med lejontassar.

Det hade varit spännande och efteråt hade han berättat att han hade ägt ett lejon som han gått omkring med på gatorna i Göteborg. Jag fick en lejongul pyjamas av mamma så jag kunde leka lejonet Leo som försökte hitta hem till Afrika. Han saknade nog sin mamma och pappa och att kunna ströva fritt med sina kompisar.

Medan jag drömt mig tillbaka till en värld, hade Maggie fyllt det moderna badkaret utan onödiga dekorationer som lejontassar med varmt vatten och sa med bestämd röst åt mig att kliva i. Hårdhänt skrubbade hon mig med en rotborste från topp till tå så att skinnet glödde. Hon luggade det långa, tunna håret så att jag ville skrika, tårar vätte ögonvrån. När hon var färdig gav hon mig ett rosa badlakan knuffade lätt in mig genom dörren till rummet där jag sovit. Hon plockade fram en dammsugare naturligtvis från elektronikföretaget och började städa, skrubba och rengöra den lilla lägenheten lika noggrant som hon nyss rengjort mig till tonerna från en radiogrammofon typ finare mahognyskåp. Melodiradion hade inte börjat sända ännu, men Snoddas underhöll Maggie med en visa.

Jag blev sittande på sängen badlakanet värmde min rödflammiga kropp och medan jag sakta torkade rotade jag på måfå i den vita bagen. Kunde behöva något för min sargade själ, men min bruna nalle som hade haft ett jack i ena örat och tappat ett av ögonen var borta. Min svarta docka som jag älskat så var också borta. Men med bilderboken “Vad hände sen” sträckte ut mig på sängen för att följa äventyret med Mumin och hans vänner. De som hade följt mig i vardag som på fest under hela mitt korta liv. Den här boken handlade om Mumins väg hem med en mjölkkanna. Mamma hade läst den så många gånger att jag även om jag ännu inte kunde läsa, kunde följa sagans text.

Ingång till huset där jag bodde med mina fosterföräldrar i 6 år.

På vägen mötte Mumin sina vänner Mymlan, Lilla My och Sniff och tillsammans tog de sig igenom det ena hålet i boken efter det andra. Bakom varje hål fanns spännande äventyr som de råkade ut för, bland annat åkte de rutschkana inuti slangen på en dammsugare. Brittas brummade just förbi dörren och gav ljud åt Hemulens. Hålen de tog sig igenom blev mindre och mindre, men när de tog sig igenom ett hål som nästan var för litet stod muminmamman på en blomstrande äng framför Muminhuset i sitt randiga förkläde och tog emot den glädjestrålande Mumin. Mjölken hade hunnit surna, men visst var det tur för i stället ordnade hon med saftkalas.

Minnet av en gång som verkade vara för allt för längesedan vaknade. Tillsammans med några barn mindes inte vilka de var hade jag en sommarmorgon hade hämtat mjölk i en bondgård. Jag såg bilden av en grusväg som slingrade sig fram mellan ängar och vetefält och som blockerades av grindar. Mindes hur vi tyckte det var för besvärligt att öppna och stänga dem istället klättrade vi över. En tavla på väggen i rummet där jag satt var en av de många kopiorna av ”grindslanten”.

”Är det jag som ska leta rätt på mamma, kanske pappa också och då blir det saft och bullkalas,” tänkte jag. Men var fanns det kor så jag kunde få en kanna med mjölk att ta med på vägen hem till mamma. Kanske gick det bra med en tetrapak.

Kapitel Ett

Livet vänder

Jordens tyngd fattar jag inte
Inte heller flugans lätthet
Sprängvärk utan nåd
En gång bad jag till himlarnas Herre
Stjärnsystem blinkade
Vågorna skvalpade sakta mot enslig strand
Ljög sig bort från frågorna

Jag ville vara ensam utan ord
Vetskapen har tystnat
Det ofattbara är
Viskande kärlek att leva och dö
Allas gemensamma lag
persikonötens blommor


Pappa berättar i det han kallar sin krönika om hur han mötte min mamma. ”Några dagar in på 1952 gjorde jag Gunilla Bjerners bekantskap. Konstnärinna. 37 åt. Tafatt och skarpsynt. Försummad och levande. Hon var utsvulten och hade inte kunnat avstå. Tre självmordsförsök, därav ett som nästan lyckats. Hon talade nästan som en dövstum. Hade också tidvis varit oförmögen att forma ord. Den som hjälpt henne att övervinna svårigheten var Bernt Eriksson, som hon sökt kontakt med brevledes från Karolinskas psykiatriska.
Hon visade mig en djupare hängivenhet än jag någonsin erfarit.
Hur detta skall utveckla sig vet jag inte. En viss sorglöshet hålls vid makt. Jag målar mera sällan nu men lär mig mycket om färger av Gunilla. Vi studerar gemensamt hennes samling av reproduktioner, bl.a. Joan Miro. Hon har tålamod med mig. Hennes känslighet i konstproblem är högt utvecklad. Hon tillhör en begåvad släkt, mest läkare. Fadern ödemarksläkare i Lappland- tungt ansikte lite åt Nietzsches håll, en broder nervläkare och förtrolig vän med Gunnar Ekelöf och Erik Lindegren.
Gunilla har varit en sparv i tranedans, alltför osäker och bräcklig för de stadgade turerna. Ensam. Hade tidigare bara haft ett förhållande till Birger Vikström, den rustike humoristen ( av medlidande mest en gång för ngt år sedan i Paris).
Gunilla har en liten våning vid Pontonjärgatan på Kungsholmen, cirka 200 m från Delas bostad. Modern bor en trappa ned. Jag har inte träffat henne. Jag försöker undvika det. Jag vill absolut inte dras in i familjen.
Vi lever ytterligt enkelt tillsammans. Har ungefär samma behov och brist på behov. Något tvång åläggs mig inte. Jag får vara den jag är. Ibland bjuder Gunilla på pommes frites och ett glas rödvin. Ibland går vi ned och äter i matsalen till ett kollektivhus i samma kvarter.
Nu har jag råkat i en period av dysterhet och Gunilla irriteras inte av det, frågar aldrig.”
Det var 10 februari 1953 två dagar före pappas födelsedag som jag föddes en flicka på Karolinska KK i Solna. Mamma var ogift och tilldelades barnavårdsman omgående. Att pappa Ragnar godkände faderskapet och att de flyttade ihop på Norrtullsgatan 25 räknades inte eftersom det inte fanns någon sambolag.

De hade tillsammans med min halvbror Martin bott där sedan 10 december och enligt pappa trivdes de trots att det var kallt, halvmodernt och för mamma tungrott. Men det hade ju en man på den tiden inget problem med.

Det året avled Stalin, konflikten i Korea avslutades ett stilleståndsavtal slöts. Den lilla familjen i slumkåken Norrtullsgatan 25 lyssnade ofta på radion som spelade jazz när kusin Aino kom på besök. Mamma lyssnade gärna på P1 och Dagens dikt, teaterspel. Pappa lyssnade på den klumpiga men välljudande radions sportutsändningar när han inte var på Idrottsbladet.
Pappa berättar om de första dagarna i lägenheten:
”De första dagarna hade vi det mycket kyligt i våningen, knappast mer än 12 grader, men intensiv braseldning gav småningom resultat, och väggar och golv utstrålar inte längre någon kyla. Märkvärdigt nog har Martin aldrig sagt sig frysa och han har inte blivit förkyld, fast han setat på golvet och lekt hela dagarna. Det verkar som om kakelugnsvärmen gjorde luften hälsosammare för honom än centralvärmen. Vi har en täljstenskamin, tydligen täppt i rökgången. Kan vi få fart på kaminen behöver vi inte bekymra oss, när den verkliga vinterkylan sätter in, om den nu alls gör det.”

Mamma som inte var särskilt sportintresserad förundrades över pappas förmåga att beskriva en diskuskastare i auktion som hon läste om i Idrottsbladet. Torsten eller TT som han kallades och pappa syntes ofta cykla i Klara kvarteren som ännu var Stockholms Times Square.

Det hade varit fred i 8 år i Europa. I vårt land blomstrade ekonomin tack vare att Europa behövde bygga upp sina länder efter det förödande Världskriget. I Stockholm fanns många slumkåkar som den familjen bodde i.

Ur mammas dagbok:

februari 1953

Utanför är höstnatt och dimma. En gatlykta står i fukten och sprider ett osäkert ljus. Den liksom blinkar med ögon av tårar. Innanför de gardinlösa fönstren är bara bordlampan tänd. Hon vandrar i de båda torftiga rummen av fostret. Självklart som en parasit suger det åt sej av nerver och blod. Den gamla varelsen föder motsträvigt upp den nya.
Men som att knäppa på lampan i mörkningen skingras det sjuka skumrasket för det Blåklintsblå ljuset den stilla glädjen någonstans ifrån. Liksom fostret inkapsla i hennes själ. Tingen lever bara i människans sinne. De många sagorna. Brasglöden knäpper i kakelugnen. Ett varmt djur. Kalla händer smeker det. Ömhet glöder obestämd utan att göra ont.

”A Dom tror att jag ska klara vadet här. Mitt hår är okammat och stripigt. Jag ser förfärlig ut. Men jag är bara lite nervös för att jag snart ska föda vårt barn. Tryggheten i det gamla boet fjäskar med badrum och fåtöljer. Visst är jag rädd. Fostret sparkar mej ofta i magen så det gör ont. Snart ska jag iväg till något värre. Jag måste vara försiktig med den lilla tills det är dags. De är klart att jag är rädd”

De ålderstigna väggarna kallsvettas, knarrar hotfullt de gistna fönstren glor. Kakelugnen är kall och tyst. Om morgonen är allt bottenfryst. Ingen som slipper lämnar sängarna. Till slut ger den rostiga järnspisen upp motståndet och sprider björkvedsvärme. Som ensamma över kinder och hud I den blp0 skålen på det skrangliga köksbordet lyses mandarinens guldäpplen. Varför köpte hon så mycket av den dyra

1956 slog en ny musikfluga från USA igenom rock’n’roll. Det året startade också TV- sändningarna. Många var också förtjusta i jazz och läste Jean Paul Sartre. Vi närmade oss 1960 då något alldeles särskilt skulle ske.

Den 1 september 1959

Barnavårdsman fru Marianne,

Eftersom jag och min dotter Edit Elisabet Edvardson nu lever under ändrade förhållanden vill jag härmed komma med en del upplysningar.
Ni vet att jag och min man lever ogifta. Min man Ragnar Edvardson journalist vid Idrottsbladet har tagit sin son med sig och bildat ett hem på annat håll. Eftersom vi är ogifta och inga löften om äktenskap finns är han inte skyldig lämna mig något underhåll. Han är lågavlönad och är beredd bidra med 100 kronor i månaden åt Edit. För övrigt råder ingen ovänskap och han hjälper mig så gott han kan tills vidare. Edit och pappa träffas så ofta det finns tillfälle.
I mitt bekymmersamma läge har jag vänt mig till Socialbyrån i Gustav Vasa där jag fått att gör med assistent B. Vegelius. Eftersom jag under hela min uppväxt lidit av ”dåliga nerver” ända till jag flyttade samman med Edits pappa är jag rädd att jäktet på den allmänna marknaden åter kommer att riva upp mig. Jag försöker därför med ett intyg från min läkare docent Börje Cronholm få ett understöd från socialvården tills jag hunnit se mig för. Arbetet med Edit här i vår obekväma våning är fullt tillräckligt.
Ni kan säkert om det behövs intyga att jag vårdat mina båda barn med kärlek och omsorg och att det inte finns någon anledning att bryta sönder Edits miljö mer än nödvändigt

Hälsningar från Edits mamma
Konstnärinnan Gunilla Bjerner

PS Edit kommer fortfarande behålla sin pappas namn vilket ur alla synpunkter är bäst. Tänk när hon börjar skolan då är det ett skydd.
Jag har inte fått mitt barnbidrag för tredje kvartalet än fast jag reklamerat det och stått på med telefonsamtal.

Stockholm 20.1 1960

Kära fru Marianne!

Beklagar att jag råkade vara ute då Ni gjorde ett besök hos Edit o mig i går. Jag vill därför skriftligen meddela Er Edits förändrade villkor.
Våra usla bostadsförhållanden bland annat har gjort att min man jag nu lever skilda. Vi har kommit överens och min man betalar 100 kronor i månaden för Edit. Under hösten har jag vårdats på Psykiatriska kliniken Karolinska sjukhuset. På grund härav har jag fått bidrag för mitt uppehälle från socialvården får sjukpension under ett år. Kurator Mörner vid sjukhuset håller på att ordna en bättre bostad och vi har hopp om en inom närmaste framtiden. Vi reder oss alltså tills vidare.
Edit behåller sin fars namn Edvardson. Jag kallar mig Bjerner.
Hälsningar
från
Gunilla Bjerner

Ps ursäkta blyertsskriften! Skrivmaskinen är trasig och bläckpennan förkommen här i röran.

Kurator Mörner, psyk av Karolinska sjukhuset har denna dag meddelat att modern Bjerner s.d. intagits på sjukhuset för depression. Man räknar med att så snart moderns bostadsförhållanden ändrats, hon skall kunna utskrivas. Bostadsförmedlingen är inkopplad och har lovat att snarast ge modern en mera människovärdig bostad.
Under moderns sjukhusvistelse anhålls att hennes minderåriga barn flickan Edit E. omhändertas för samhällsvård och placeras i fosterhem i Stockholm i dag.

Stockholm den 9 september 1960.
Marianne
Barnavårdsman

Den här berättelsen är delvis fiktiv och tar sin början av hösten 1960. Pappa berättade att han och hans nya hustru Maria inte visste vad som hänt. Vi, jag och mamma skulle besöka dem på Svarvargatan den dagen. Det skulle ta dagar att hitta oss.

En bild tagen hos fotgrafen ngt år innan livet vände.

Pappa Ragnar Edvardsons historia!

Skolgång

Samskolan, Mariestad

Pappa Ragnars första skoltid i Mariestad. Här gick han och tog realen 1924-1933. Sedan blev det att resa till Skara och läroverket där.

Den här bilden är på klass LI3 läroverket i Skara. Om man ska utgå ifrån mössorna så bör det vara realen. Pappa Ragnar Edvardson som står längst bak tillsammans med resten tog studenten 1936. 

Samma år 1936 i Mariestad berättar på om en brand på senvintern. Mouchard och Karl- Henrik( pappas äldsta bror) gjorde succé med en låda spritvaror som dom kom bärande med. Inga ledsamheter på det hållet inte. Nå. En spärr blev nu som sagt satt för eldens vidare framfart. Och polishuset som låg alldeles intill den sprakande eldhärden och som därför ute putsen klarade sig med ett nödrop. En liten låga listade sig upp till polishusets takås men upptäcktes och tuktades med lite kallt vatten. Det tyckte inte Badden om. Han stod hela tiden och hejade på lågorna. Alltihopa fick brinna, utom ”Henriksson”. När den sensation jag väntat uteblev, somnade jag av efter att ha vistats vid brandplatsen i tre timmar. Kallt var det förresten också den kvällen så det var skönt att komma hem. Nästa dag fick man en klar uppfattning om hur pass häftigt elden gått fram. Väggarna i kåken stod kvar som svedda kulisser och innanför dem låg allt i en enda röra. Förresten hade det ymnigt på spolade vattnet frusit och isat hela byggnaden så att den såg ut som ett sagoslott med egendomliga istappar, och is dekorationer och kakelugnar hängande nästan fritt i luften och nakna eld gångar med ängsligt övergivna skorstenar.

Något annat att förtälja? Jo, jag har haft lov från skolan en hel vecka, förra veckan, och hade det härligt hemma. Karl Henrik. var skadad i benet och varje dag fick jag bära upp och ned honom, för att han skulle få vara med uppe hos oss. Han skulle försöka reda si på egen hand nu, när jag rest, sa han. Det kändes egendomligt att bära honom som ett litet barn på ryggen. Men han var för alldeles ganska tung och rädd var jag för varje gång jag tog honom på ryggen. Karl Henrik. är förresten fruktansvärt grov i överkroppen och lika stark i armarna som Ingmar, fast han aldrig fått ta ett riktigt tag. Det är verkligen bedrövligt att han skulle bli lam i benen. Med en frisk kropp skulle han varit en ståtlig man och antagligen nu officer på skaraborgarna. Hans håg låg däråt. Och nu är han bara en liten klockmakare som sitter och pillrar med små hjul och spiraler. Det ska vara ett göra för en karl det. Fy attan! Men han kallas visst fabrikör så en titel har han ju. Det lär vara en tröst för honom.
Bertils andliga nit räckte med nöd över helgen. Han har fått prata stup i ett, stup i ett och det är inte så lätt att få inspirationen att strömma på en jämnt och regelbundet. I synnerhet inte för en natur som Bertil.

Farbror Karl Henrik var optiker och hade en verkstad i Mariestad.

Långfredag

Gunvor var i Åsle några dagar och kom hem med mycket upplevelser att omtala att hon ideligen satte i halsen. Annars var det riktigt rörande att få höra om de gamla åslebornas stilla liv. Den världen glömmer man inte. Det är att ha upplevt något rikt och stort det, att fått vara kvar bland människorna därnere. I synnerhet som barn. Gärna skulle jag velat haft min ungdomstid förlagd dit. Det är något gammalmodigt tryggt och stabilt över det folket. Och den bygden, sedan bussar och bilar dagligen börjat rulla förbi på landsvägen och någon gång en flygmaskin surrar fram över slättbygden. Det är som om själva jorden inte skulle kunna glömma att den tidigast nåddes av kulturen och först gav skördar. Den är märkvärdigt storvulen och mäktig. Tillbaka till dagens diskussionsämne: skrivningarna.

Åsle för längesedan

Why can’t you understand that I want to understand you.

We continued talking after a good nights sleep. In Westgermany he heard about Sweden and began dreaming of imigrating here because here you were not judged by the color of skin.

oktober 1970. 17 år

Did you really believe that, I wondered very surprised. I was a blue eyed Swedish blonde supposedly stupid thanks to Marilyn Monroe but sadly my knowledge of my people and the existence of race biology. Tony didn’t answer instead he said.

How are you who is not black ever going to understand how it is, Tony said. I was born black and can never pretend that I am anything else.

And why do you have to pretend that you are something that you are not. I want to understand what it’s like being you. I was mobbed in school because my mother was sick and taken in to a mentalhospital, it wasn’t fun. Nothing I can help. I just can’t let that rule my life.

Why some Swedes think they are superior over others I don’t know but I would like to know. And it’s sad that people in this world think they know you because you are black, me because of just being a woman. By the way weren’t you disappointed when you came here with such high hopes. He nodded.

It didn’t help trying to involve the trouble that women go through in our relationship with men. Sometimes even seen as lesser beings. I am a stupid blond whose words are not heard by men and a few women who speaks over ones head. Still he kept saying that I don’t understand.

Why sharing something which happend long ago maybe because Afroswedes and some folks in the USA still are convinced that I who is still white can’t understand what it means being black. That I am a human being who has the ability to put myself in other peoples situation to feel other peoples paint, grief being killed, beaten only because of color of skin that does not matter. I often withdraw because it is difficult when no matter what I do or say I am white which means I don’t know what it means being black.

One of Martin Luther King’s dreams was to not be judged by color of skin only by character. I had heard that first speech already in 1963 not understanding every word. My English wasn’t all that good was after all only ten. Thought it was a bit stupid to judge people by color of skin. Being certain that it must be more to us than that. Something my mothers art and my fathers poetry had told me.

All across the world is shown that to police, governments so on so forth that Black lives still matters less than white lives. That is not how it should be. At this first moment Tony didn’t listen, but his point of views triggered my arguments and I also searched for knowledge. Some activists among black people meant that men’s fight for his rights was more important than women. Why can’t we fight together for a cause that should be our birthrights. So did the radical white Swedes think in the seventies.

After I had been to the bathroom I lay down by his side and touched his back with my fingertips. I noticed saw some very light strings on his back and butt, I asked what it was for scares.

I was in a foster home when I was 11 years old. The woman was white. This was in Philadelphia. She whipped me with an electric cord if I had not left her house spotless.

This was not the only ugly story from Philadelphia he shared with me next night he spoke of death sins. The Catholic church in Philadelphia were he had been a quire boy had told him that when he died he would find himself in purgatory were he would burn for millions of years for every little sin. Sounded strange to me wasn’t it something called confession were you were forgiven. Not death sins he meant and the worth sin you could commit were being born black.

There was his awful feelings coming from about being black. Outside of the Catholic Church there in the forthies and fifties were “Whites only” signs, so I could understand him, but did not want him to believe in that. I was not about to say what most Swedes would say that God doesn’t exist that I can’t say. What I did say was that if I was God I would prefer a black church to any other church out the gospel that’s often is sung there comes faith and you know Tony in Ethiopia Jesus is black. Something so wrong with that Catholic church’s teaching.

We did have a good cuddling and fell a sleep. That was the first nights of our lives together.

Kapitel 10- En fäbod i Dalarna, musik eller inte musik

Att vara på en fäbod i Dalarna i mitten på sextiotalet var som att bli förflyttad till en annan tid. Gårdarna på sätern var några av dem från 1600- talet. Familjen Grå hade hyrt in sig i Prästgården under sommaren, en vacker röd gård tvåhundra årig utan indraget vatten, avlopp och värme. Det blev att gå någon kilometer in i skogen till en liten brunn för att hämta vatten, diskvattnet vattnade vi buskarna med, dass fanns på gården. Det var pittoreskt och spännande under sommaren, men så behövde vi mjölk.

En gård längre ned mot samhället med brunn mitt på gården, byggnaderna var grå, ladugården där djuren stod inne året om var nedgånget rent förfallet. Stugans förstukvist var halvt nedrasad Britta och jag gick försiktigt för att inte rasa igenom.

När jag klev innanför den höga tröskeln till det enda rummet i storstugan möttes jag av en enorm eldstad, där en gryta hängde i krokar över elden.
En trebent kaffepanna i koppar stod på härden där en kvinna satt på en kubbstol, gråklädd i huckle med klabbar på fötterna och rörde om i grytan full med korngröt. Gubben satt på en vacker kurbits dekorerad sliten soffbänk och sörplade kaffe med bit som han hällt upp på ett kantstött fat. Det luktade gammalt, unket och instängt. De hade knappast tvättat sig den här sidan jul svårt med att få in vatten för de gamla.

– Pittoreskt, sa Britta liksom andra storstadsbor. Dalarna skulle bevaras som ett museum för turister verkade de anse.

Jag undrade om de brydde sig om det gamla paret som tvingades leva så här året runt. Det var nog kallt och mörkt på vintern. Hade de inga barn som åtminstone kunde hjälpa dem att få värme i huset, el och vatten så att de inte behövde bära vatten från brunnen på gården. Det påminde mig om livet i Vasastan som för mig hade varit helt underbart. Nu förstod jag att det hade varit jobbigt för mamma och undrade lite om pappa som ju inte var den som hjälpte till med att diska och tvätta förstått. Han var en gammaldags poet som väl inte hade sånt i tankarna.

Kent hjälpte inte direkt till med hushållsbestyren heller. Britta hade inget annat att göra hela dagarna än att städa, tvätta och laga mat, men hon hade modernt med vatten, avlopp, kyl, tvättmaskin, dammsugare hade nu fått frys och diskmaskin.

Gamla hus var ofta vackra, men om det gick ut över människorna och djuren som skulle bo där så var det fel. De stugor som turisterna hyrde kunde få vara lite gammaldags även inuti, men de där människor bodde året om borde moderniseras åtminstone inuti.

I prästgården hade Ann den första dagen funnit att kyrkorgeln som var inhyst i ett hörn en trappa upp gick att spela på. När hon spelade på den kikade jag i smyg på hur hon gjorde. Hon försvann ut och jag satte mig spänt vid orgeln och lyckades med Gubben Noak, men en eftermiddag lite senare när jag satt vid orgeln och försökte få till något skrek Britta åt mig.

– Sluta med det där oljudet, vet du inte att du är omusikalisk, dumma jänta, hördes hennes hårda dom.

Det hade varit juluppvisning i matsalen, tjejerna hade sytt dräkter till skådespelarna och mammorna hade bakat bullar, bryggt kaffe. Jag hade varit med och sjungit i kören under uppträdandet. Uppvisningen hade varit en succé och det beslöts att vi skulle göra om det till våren. Vi hade fått en vikarie till klassen för nästan alla lärare och flera elever hade fått magsjuka av leverstuvningen som serverats en fredag. Vikarien var operasångerska, så när jag skulle sjunga upp ensam inför klassen hade hon börjat skratta rått och sagt att jag sjöng falskt. Jag hade blivit utslängd ur både kör och musiktimme för hon menade att jag hade fuskat mig in i kören.

Nu gjorde Brittas slutliga dom över min musikalitet att det knöt sig varje gång jag försökte spela på orgeln, var inställd på att jag inte kunde. Sorgset gav jag upp, men teckna och måla fortsatte jag med i hopp om att rocken kunde behöva den sortens konst också. En trana på ett skivomslag under tiden i Dalarna tecknade jag av de fåglar som jag såg, tyvärr inga tranor, men mesar, finkar och en hackspett fick duga.

En röd Ford Escort rullade in på gården till Prästgården spänt hade jag packat hela morgonen och gjort mig i ordning för resan glad över att slippa Britta för ett tag. Morbror och jag skulle till Stockholm för att fira mammas femtioårsdag. Hans som hade glatt sig då han slagit moster i bouletävlingen var läkare i en stad här i Dalarna boule var inte hans paradgren utan golf som av någon outgrundlig anledning var läkares favoritsport. Morbror Hans var yngst av mormors fyra barn men Hans barn var redan vuxna och jag hade aldrig haft mycket att med dom att göra. Mamma och jag hade mest tillbringat somrarna i Brastad och Göteborg där mina andra kusiner och mormor bodde.

Det var lite spännande att kanske lära känna honom, men lite svårt blev det för som alla i familjen var vi båda blyga så tyvärr blev det inte mycket prat i bilen. Sent på kvällen parkerade vi inne på tomten till en stor villa i Bromma. Fru Sjöström arbetade som kurator på sjukhuset och hade blivit vän med mamma och det var hos hennes familj som festen skulle vara.

I salongen satt en av två systrar, Gunnel i en skön tung fåtölj från sent 1800-tal. Hon bjöd mig att sätta mig bredvid henne i en gul soffa av Carl Malmsten. Hennes grönbruna ögon lyste varmt välkomnande, näsan var liten och spetsig, håret ljusbrunt och pageklippt. Gunnel var bohemen i den borgerliga familjen klädd i raka bruna bomullsbyxor och vit kortärmad blus. Senare skulle hon bli hippie och bryta totalt med familjen ännu var hon en av de där ofarligt pittoreska inslagen i den borgerliga idyllen som kallades svarta får.

Medan vi väntade på att fru Sjöström och mamma skulle komma med den äldsta systern som hade flugit med eget flygplan till Bromma Flygplats plockade Gunnel fram en papperskasse med böcker som hon hade gömt bakom fåtöljen.

– Du får inte titta efter vad det är för böcker förrän du kommer hem, viskade hon konspiratoriskt när hon räckte över kassen till mig.

– Okej, tack för böckerna vad de än är för några, svarade jag, glatt överraskad över att få en present trots att det var mammas födelsedag.

Så, var alla på plats, men under middagen satt mamma långt ifrån mig oh hela tiden tyst och frånvarande. Ibland möttes våra blickar och vi log tveksamt mot varandra. Efter steken, ärtorna, brysselkålen, den stekta potatisen och svartvinbärsgelén var jag mätt på gränsen till tung, sådan här mat fick alltid min lilla mage att svälla blev det kaffe, tårta och de vuxna fick något annat i de små glasen än jag som drack Pommac. Gunnel som lyckats bryta med bordsplaceringen och satt sig bredvid mig viskade att det var likör för damerna och konjak för herrarna.

En av herrarna Herr Ung hade flytt från Ungern efter revolten 1959, nu släppte alkoholen loss en politisk diskussion. Som alla därifrån var han allergisk mot allt som kallades kommunism.

– Arbetarnas krav på medbestämmande är ett kommunistiskt hot som måste bekämpas, sa fru Sjöström.

Allt som arbetaren önskade sig ansåg vissa borgerliga personer i sin trygga och välmående värld där inga hot fanns utom från just arbetarna. Sovjets kommunistiska regim användes ofta som knep för att tysta folkets önskan om mer självbestämmande.

– Absolut, sa Herr Ung på bruten svenska. Kommunism måste bekämpas för i mitt land tvingar de människorna i slaveri och tystnad.

Han hörde inte hur ologiskt han resonerade, för det var ju önskan om medbestämmande som Sovjet krossat och det var det som arbetarna krävde även i vårt land och som av representanter för 1800-talets borgerlighet ännu försökte kväsa med hot om kommunism.

– Hade inte revolten i Ungern varit en önskan om medbestämmande som regimen tystat ned, inflikade Gunnel. Det kunde väl inte vara fel av arbetarna i vårt land att önska medbestämmande.

– Tyst, med dig Gunnel, replikerade fru Sjöström fränt. Du begriper inte vad du talar om. Kommunismen är en farlig pest som inte får sprida sig till våra arbetare. De ska hålla tyst och arbeta som goda samhällsmedborgare.

Oroligt undrade jag varför alla verkade bli ovänner och tyckte inte om att Gunnels mamma var elak mot henne som var så snäll. Fru Sjöström talade lika nedlåtande till henne som Britta brukade göra. Mamma satt tyst som i sin egen värld, födelsedagen var hennes men hon var visst inte deltagande. Morbror Hans hade försvunnit efter middagen för att hälsa på sin bror som bodde i Danderyd.

Jag bad att få gå från bordet för att lägga mig. En kort kram fick mamma innan jag tog den långa vindlande trappan upp på översta våningen. Papperskassen hade jag med mig tänkte inte hålla löftet till Gunnel, var för nyfiken på vad det var för böcker hon gett mig. Den första bok jag fick i handen hette Svarta Hingsten kommer tillbaka skriven av Walter Farley.

Jag började läsa boken och så spännande var den, särskilt den delen när Alec tog sig genom öknen i Arabien i sitt sökande efter Svarten att jag inte kunde lägga undan den förrän den var slut. Det var spännande att läsa om en så annorlunda värld mot min egen men samtidigt lik. En kille som var förälskad i en häst var ovanligt annars brukade det oftast vara en tjej som Jill i Sadeln som jag lånat på skolbiblioteket.

Sent inpå småtimmarna somnade jag vaknade först av att Gunnel vänligt men bestämt ruskade om mig.

– Du ska inte tillbaks till Dalarna, sa honl. Jag ska skjutsa dig till bussen vid Norra Bantorget för du ska till Gräddö och träffa Maud och Tomas.

– Jippi, sa jag och skyndade mig att skvätta lite vatten i ansiktet för att vakna, klädde mig och gick ned för att äta frukost.

Dagen var het och bussen hade ingen fläkt, svetten rann och det kändes obehagligt instängt. Spänt tittade ut genom bussfönstret för att inte missa Maud som skulle möta vid hållplatsen vid infarten till vägen mot sommarstället vid Roslagens kust.

Maud hälsade med en varm välkomnade kram vägen mot stugan passerade en gammaldags handelsbod där handlade vi godis och glass. Bakom boden längs grusvägen låg den ena stugan bredvid den andra, Maud berättade om de som bodde där på sommaren och det visade sig vara den ena kulturpersonligheten efter den andra som ett svenskt Saint Tropez.

– Tage Danielsson bodde en tid granne med oss, berättade hon medan vi fortsatte vandringen längs vägen som smalnade av blev mindre och mindre sista biten kunde knappt en bil få plats. Han knackade en sen eftermiddag på min dörr där stod han i ösregnet med en leksak i handen.

– Tomas önskade sig en likadan som mina barn hade, sa han där han stod med lera upp till vaderna.

– Han är inte bara rolig, sa jag som hade sett revyn Gröna Hund på Gröna Lund och Tage var definitivt en av mina favoriter. Tage måste vara en av de snällaste människorna på jorden.

– Det är han, konstaterade Maud, men jag blev lite avundsjuk på Tomas som fått leka med honom.

När vi passerade hans sommarställe var det igenbommat. Stugan intill där Tomas stod i dörren var inte oäven. Trädgården var magnifik med flera äppelträd, rosor och berså. Det här var ett helt underbart fiskarställe, varje onsdag fick vi pinfärsk strömming av en av de få kvarvarande fiskarna. De flesta husen var som i Dalarna uthyrda till sommargäster, men inte vilka som helst. Det var en oas för Stockholms kulturelit, journalister, författare, konstnärer och vissångare.

Den här dagen var det onsdag och jag hjälpte Maud att fjälla och rensa strömmingen, persilja fanns på tomten och grannen hade färsk potatis. Vi åt den tillsammans med grannfamiljen Gren som hade sjötomt ute vid ett långbord.

Sen ville Tomas ha med mig ned till bryggan där låg två ekor med utombordare. Tomas och hans kompis Svenne båda brunbrända tolvåringar körde dödsföraktande fram och tillbaks till en långsmal holme några kilometer från bryggan. En mörkblond tjej Liza kom ned till bryggan och så fick hon och jag hänga med endast iklädda baddräkt. Vi satte oss som galjonsfigurer i varsin för med benen saxade runt den. I hög fart gav vi oss ut, killarna ville imponera på oss tjejer så dödsföraktande passerade de holmen och ut på Ålandshav. Det stänkte uppfriskande i våra ansikten, vågorna gick höga och ekorna hoppade upp och ned skummet yrde. Vi tjöt av glädje hänförda av känslan av frihet som upplevelsen gav oss.

En timme senare var det middag. Mauds spaghetti med köttfärssås och sedan blev det bad. Solen stod högt och värmde trots att det var sent. De andra var redan vana, men jag storknade när jag stoppade tån i vattnet som inte var mer än 170 snart vande jag mig och till min förvåning lyckades jag simma en bit. På land väntade Maud och Aina vid en brasa de hade med sig en stor bunke med deg. Tomas hittade två medellånga tjocka pinnar. Den ena gav han mig så visade han hur man gjorde.

En bit av degen knådades så virade han den runt sin pinne. Jag gjorde likadant och som Tomas stoppade jag in pinnen med degen på ett ställe där elden lugnat sig och träkolet glimmade rött och gult så långt ifrån lågorna det gick. Efter tjugo minuter var pinnbrödet klart. Det lossnade lätt från pinnen mycket smör i hålet som blev efter pinnen och det var himmelskt gott. Sofia och Tommy som redan var sjutton år hade varsin akustisk gitarr med sig samtidigt spelade och sjöng de:

Tom Doolie/ The Kingston TrioHang down your head Tom Doolie, poor boy you’re bound to die…

I natt jag drömde/sv. Text Beppe WolgersI natt jag drömde något som jag aldrig drömt förut. Jag drömde det var fred på jord och alla krig var slut.

Where have all the flowers gone/, Pete Seeger/Joe HickensonWhere have all the flowers gone, long time passing, gone to soldiers graveyards everyone…

Vem kan segla/ finsk tradVem kan segla förutan vind vem kan ro utan åror, vem kan skiljas från vännen sin utan att fälla tårar.

Jag hängde med så gott jag kunde ingen retade mig för att sjunga falskt. Det närmade sig midnatt en bit utanför passerade Ålandsfärjan. Den gick från Kappelskär mot Mariehamn. En stund senare nådde svallvågorna klipporna och vi visste att det var midnatt. Sofia och Tommy var djärva nog att ta sig ett dopp innan det var dags att krypa i säng

De där kvällarna vid lägerelden var helt underbara men jag undrade lite varför låtarna vi sjöng handlade om folk som hängde sig, krig och olycklig kärlek. Fanns det något som hette lycka och glädje eller var det bara något som vi inbillade oss. I natt jag drömde var det bara en fånig dröm som aldrig skulle kunna förverkligas därför att vänner skiljdes och blommor hamnade på soldaters gravar.

Men en del av oss unga var naiva nog att tro att det gick att ändra på något som pågått under tusentals år. Musiken runt oss, lägerelden, gemenskapen på klippan och kanske också att vi genom TV såg att det fanns unga människor som hade samma dröm gjorde att vi började tro att fred på jorden inte bara var en utopi.

Jag såg och mötte människor från till synes olika världar, och det var uppenbart för mig att även om de verkade leva olika liv så var de ändå alla människor med liknande behov av arbete, gemenskap, konst och nöjen.

Det borde vara möjligt att ge alla människor en dräglig tillvaro på jorden eller var det skillnad på den gamla gumman i Dalarna, mamma, Britta, Fru Sjöström och Maud. En skillnad som gjorde att vi värderade dem och deras livsvillkor olika. Jag så ung jag var såg det inte så. De var alla intressanta somliga var ogina som Britta och fru Sjöström, men de flesta verkade ha något gott inom sig även kanske de två.

D
en sista söndagen i augusti satt Tomas och jag åter i mitten i biosalongen, men den här gången i tolfte raden för att se Beatles andra film. Vi hade kommit hem från Roslagen och Tomas som nu hade samma längd på håret som John och bar samma skepparmössa hade klätt sig i en arméjacka från utskottslagret, svart polo, utsvängda jeans och ökenkängor. Han var ett tolvårigt Mod egentligen lite för ung för de flesta var minst femton, men han var riktigt tuff tyckte jag som önskade att jag åtminstone hade utsvängda jeans. Jag kände mig tråkig i de slitna kaki byxorna, den fula jumpern och de slitna bruna skorna.

Men snart försvann jag in i filmens och Beatles värld. De var fortfarande lite galet roliga, men där fanns också två tokiga vetenskapsmän, Scotland Yard och några indier som gjorde bort sig. Ringo hade fått en ring av en beundrarinna med något som såg ut som en stor rubin, ringen användes i en rit som hade något att göra med en indisk gudinna Khali. Jag visste inte mycket om hinduismen än, men tyckte det var en kul historia. Min favorit var ändå den där dykaren som dök upp lite då och då och frågade efter vägen till Dover.

När vi kom hem satt Maud, pappa och Markus i vardagsrummet och drack té. Tomas och jag slog oss ned med varsin kopp och Maud undrade vad jag tyckt om filmen.

– De är lika roliga som bröderna Marx, svarade jag, tycker de är riktigt duktiga skådisar nästan lika duktiga på det som på musiken.

– Bröderna Marx, sa pappa, jo det är väl ett gott betyg. Jag är lite omusikalisk så om musiken är bra kan jag inte avgöra, men de skriver intressanta texter och Johns böcker är stor poesi.

Jag njöt av respekten från pappa att han och också Maud tog mitt och Tomas intresse på allvar som hade försvunnit in i köksalkoven där det numera inte bara fanns en radio utan också en stereo. Snart hördes skivan med musiken från filmen.

– Du, Tove, de där killarna är dina, hade Tomas sagt till mig när vi gått hem från bion. De är dumma om de inte gör det.
Jag hade sett glatt positivt på honom och tänkt att eftersom han hade Johns skepparmössa på sig var det nog John, han menade.

HelpJag behöver någon inte vem som helst, du vet att jag behöver någon, sjöng John.

Vill du veta en hemlighet, viskade jag till John. Är det någon som jag du behöver, Tomas säger att du borde gilla såna som jag. En konstnärlig tjej som vill tända din fantasi med hennes. Jag är visst lika omusikalisk som pappa, men du verkar gilla att teckna och skriva historier, så du kanske kunde gilla hennes och mina bilder. Det vore kul att veta om du gillar samma sorts kärlek som jag, det där om fantasi som jag tänkte på när du sjöng Can’t buy me love.

HelpJag öppnar dörren hjälp mig om du kan jag mår dåligt, jag tycker om att du finns.

Det gör jag också, tycker om att du finns, jag gillar öppna dörrar, om man stänger dörren blir det inte ensamt då som den där dörren som låstes varje gång jag hälsade på mamma, är det inte roligt att vara stjärna längre?

HelpMitt oberoende verkar försvinna

Men, John behöver inte vi konstnärer vårt oberoende, om hon är en oberoende konstnär kanske hon kan hjälpa dig att bli oberoende.

Tell me what you seeSe mig i ögonen och säg mig vad du ser

Ja, jag vill se dig i ögonen och säga att jag ser dig, fortsatte jag viska till John, men ser du dig själv, hur är det att vara stjärna, ser de dig eller någon annan.

På väg tillbaks till Hässelby läste jag en tidning som jag fått med mig. I den stod det att några fans hade brutit sig in i huset där Ringos mamma bodde i Liverpool och stulit saker. De där fansen trodde visst att de kunde göra vad de ville om det var så att vara stjärna förstod jag att de skrek på hjälp. Det stod också att de byggt murar runt sina hus för att skydda sig och sitt från fansen. Jag tyckte det var hemskt att de inte kunde lita på fansen, beslöt mig för att jag inte ville vara något fan.

Jag tänkte på mamma som levde sitt liv bakom den där muren på Beckomberga Mentalsjukhus. The Beatles ville öppna dörren, men världen tvingade dem att stänga den. Fans ville jag inte vara för jag ville inte vara en sån som tvingade dem eller mamma att leva bakom murar.

– Tycker inte du att det är fel att sno deras saker, frågade jag Estrid som var ny i klassen och som jag blivit lite vän med då hon också gillade hästar.

– De är stjärnor begriper du inte det, menade hon. De har väl råd att köpa nytt.

– Men stjärnor är väl också människor och att stjäla är väl alltid fel, försvarade jag min ståndpunkt, skulle du gilla att tvingas bygga murar för att få vara ifred.

– De får skylla sig själva om de blivit stjärnor, sa hon, du är lite fånig tror du inte att de gillar att vara populära.

– Jo, men det verkar inte vara lika roligt längre, sa jag bekymrat.

– Du är larvig, inte spelar det där väl någon roll, sa hon gick ifrån mig och sällade sig till de andra coola tjejerna som ännu inte accepterat mig. Jag var fånig som inte var som de hur nu de var fans som inte brydde sig om något annat än sig själva.

Vid mitt skrivbord tecknade jag en bild av John och viskade till honom att jag aldrig ville behandla honom och de andra illa.

”Jag tycker om er och kanske är jag larvig men för mig spelar det roll att ni inte får leva som ni vill. Det sa ni när jag lyssnade på albumet hos Tomas att ni inte heller gillar stängda dörrar och murar som den i Berlin. Folk blir dödade för att de försöker fly till friheten utanför muren.”

När jag ville ha roligt fanns alltid Tomas. En lördag åkte jag samman med honom, Pia och David till Karlaplansstudion för att rösta fram en Tio i Topp- lista. Jag röstade på Hep Stars, Sonny & Cher och mitt svenska favoritband Mascots. Tyvärr fanns inga av Beatles låtar på listan den gången, men det var spännande att få vara med och se hur det gick till att spela in ett radio- program. Tomas flörtade mest med tjejerna innan programmet startade, Leif H Andersson testade mikrofonen. Det blev en test med mentometrarna så lyckades han få oss ungdomar att vara helt tysta när sändningen började. I ett hörn fanns ett plakat som talade om för oss när vi fick börja skrika och applådera. Låtarna spelades upp alla tio plus de nya som skulle få en chans att ta sig in på listan.

När röstningen började Tomas klättra omkring bland de tomma sätena och tryckte på mentometerknapparna. Det fanns en regel som sa att vi bara fick rösta på tre låtar, men han ville pröva om det gick att rösta på flera. Om det gick kunde man undra hur pass man skulle lita på de där listorna. Det var en kunskap hur det gick att lura lyssnarna som jag skulle ta med mig.

För mig spelade inte listorna någon roll, rock och pop var kul och jag valde inte alltid de populäraste låtarna när jag spelade in något från radion. Men när det senare upptäcktes att en del popband reste till de städer de fått nys om skulle vara en röstning blev det så att juryn valdes ut av radion vilket var synd för det gjorde att några av oss inte tilläts vara med. Ännu 1965 bestämde vi om vi ville vara med eller inte, en jury vald av radion kunde resultera i att de som hade föräldrar, släkt eller vänner som hade anknytning till radio och TV prioriterades. Det var orättvist.

Vuxna tog vissa saker på för stort allvar och deras beslut blev ofta odemokratiska. Var det inte så att om showen banden gav på orten där tio i topp skulle sändas var dålig så åkte de ur listan. Det gjorde åtminstone mig sur att de vuxna inte trodde oss fans om förmågan att välja själva vad vi tyckte om. Vi var dumma som gick på vilka finter som helst från popbanden påstod de, men de svenska band som fanns med på listorna under sextiotalet var inte dåliga och kanske var det för dem enda sättet att synas och kunna konkurrera med de brittiska och amerikanska banden. De visades alltid på TV och fick så fri reklam.

Namnen på några svenska band som var i farten 1965 var Shanes, Mascots, Tages, Ola & The Janglers och Hep Stars.

Time is on my side

The Rolling Stones hade slagit igenom stort under året, Time is on my side, hade kommit redan för ett år sedan. Tomas gav mig Get off my cloud i födelsedagspresent och det kunde väl passa som ett stöd när killarna alltmer började reta oss tjejer då några av oss började få bröst. De av oss som inte hade såna blev retade för det och de som hade blev jagade för att killarna ville ta på dom. Lärarkåren var totalt ovetande eller också brydde de sig inte.

Det var sorgligt jag som nu var tolv var oönskad när det blev klassfest var det ingen av killarna som ville dansa med mig. Inte för att jag var förtjust i någon av dem, men det var ändå sorgligt att bli ratad. Var jag verkligen så ful, äcklig och dum som de menade men varför tyckte Tomas om att vara med mig, men det kanske var för att vi var syskon, men egentligen var vi inte det.

Jag behövde en tjejkompis, men de ville inte vara kompis med en tjej som killarna ratade. Det viktigaste av allt för tjejer var att bli utvalda av någon kille. Och nu hade det även för dem blivit konflikt mellan Beatles tjejer och Stones tjejer. De tjejer som höll på Beatles gjorde det för att de var sötast, Stones tjejerna för att de var fulast. Jag och Tomas tyckte att de var bra rockband och lyssnade därför intresserat på båda. Killar åtminstone de i stan bedömde musiken och tyckte ofta om flera band. Tjejer höll sig ofta till ett band och var bara kompis med de som gillade samma band. Pia gillade bara ett band och det var Tages och de svenska banden hade inte riktigt lyckats vinna mig ännu. Henne kunde jag ändå leka med för det var inte så viktigt för oss. I skolan måste man välja vilket band som var bäst och se ut och uppträda så att man passade in i gänget. Det var också så att tjejer oftast höll ihop två och två.

Om jag blev förälskad i dig lovar du att vara trogen och hjälpa mig att förstå för jag har förstått att kärlek är mer än att hålla handen löd den inledande textraden till If I fell från albumet A hard day’s night. Jag undrade över vad som var mer än hålla handen vad mer än att spela fotboll, lyssna på musik, gå på matinéer och leka i badkar..

Kusin Inga var förtjust i Mick Jagger och när vi träffades under påsklovet ville hon inte höra talas om the Beatles. Jag kunde väl acceptera det för Stones var minst lika bra som Beatles, men min favorit bland stenarna var Brian Jones och det kunde inte hon smälta. Hon hade en idolbild på väggen över sängen och det var Mick, men hon hade visst också haft sina funderingar på det där även om “If I fell” var från de där fåniga inte lika coola, tuffa och fula Beatles.

Det var kanske de gula påskliljorna, men också det att Elsie just hade fått valpar som gjorde att vårkänslorna spritte i våra ännu omogna kroppar. Vi hade rest ut till sommarstugan samman med moster, Elsie och de underbara boxervalparna. Spännande hade det varit att få vara med när de föddes.

Ensamma i gäststugan var Inga som hade råttsvansar i sitt mörkblonda hår och ljusbrun okynnig blick, sett lite mallig ut för hon hade något att berätta som hon var säker på att jag som var ett år äldre än hon inte visste.

– Vet du hur man gör barn, viskade hon, fnittrande och fnissande. Hon hade tjuvkikat i mosters och morbrors läkarböcker.

– Nej, sa jag, tranorna dansade ännu runt varandra i taket, kunde svaret göra att jag blev en trana.

– Du vet killar har en sån där snopp som dem kissar med, den växer och blir hård, sen stoppar man in den mellan bena. Så här ungefär.

Hon stack in sitt finger i det där hålet som fanns mellan benen, nyfiket tittade jag på. Försökte själv, men det kändes inte något särskilt.

– Hur tror du att det känns att göra det med någon kille, fantiserade Inga högt.

– Det kanske är som att ligga med örat mot pappas varma håriga bröst och lyssna till hans hjärtslag, viskade jag.

– Kanske det, viskade Inga. Det heter knulla, sa hon stolt över vad hon kunde.

Natten efter försökte vi ta på varandra, nyfikna på varandras kroppar hela tiden låtsades vi att partnern var en kille. Inga berättade om någon kille hemifrån som hon var förtjust i. Jag kunde inte tänka på Tomas i det här sammanhanget, så jag sa att jag ingen hade.

– Kjelle har en kompis som heter Andreas och han är också gullig, fnittrade Inga. Du kan låtsas att han är din favorit.

Hon var snäll Inga, men visiten på landet blev kort moster måste tillbaka till sitt arbete. Det var så om man arbetade som kirurg att semestern blev kortare än väntat. Men moster tyckte att vi kunde sova över vid en bondgård där en av hennes väninnor bodde och det blev en spännande avstickare in på en skogsväg.

Ladugården var tom på kor, men i en hage gick två norska fjordhästar och betade. Sylvia sa att om vi lyckades fånga in dom kunde vi få rida. Inga var mer proffs än jag, men efter en halvtimmes lockande fick vi dem på kroken. Stolta var vi när vi red ut på skogsvägen, men de var lata åtminstone tyckte vi det. Något mer än långsam skritt blev det inte.

Besvikna klättrade vi tillsammans med Vickan och Sissi, två sextonåringar upp på logen där vi gjorde det bekvämt för oss i höet.

– Vi klättrade uppför väggen på ett hotell och tog oss in till Stones rum, berättade Vickan tufft utsträckt frivolt sugande på ett torrt halmstrå.

– Och vad sa de, frågade jag nyfiket.

– Åh, de tände direkt och vi hamnade i sängen, fnissade båda och knyckte på nackarna och plutade med de vitmålade munnarna.

De hade båda vitt läppstift, hög hårdsprejad blonderad dorisfrisyr, Bardot rutig kortärmad blus och stuprörsbyxor. Det var ännu populärt, men i Stockholm och i Göteborg hade modsen börjat skapa ett gatumode med längre och längre hår, avlagda arméjackor, lite utsvängda jeans, ökenkängor och högskaftade tennisskor, som skulle döda Doris- och Sune som hörde till början sextiotalet. Beatles och Stones hade varit ett effektivt medel mot det. Det tyckte jag var bra för den där hårsprayen och det som användes till att färga håret med gjorde det dött som Lillys.

– Jag vill prata med dem om deras musik, om hur de gör en skiva, sa jag, berättade de inte något om det.

– Så, varför skulle de vilja prata om sånt tråkigt. Är du inte avundsjuk för att vi knullade med dem, tror du att de är intresserade av dig kanske, sa Sissi fränt och låtsades ta ett bloss på ett halmstrå.

– De är dumma om de föredrar tjejer som bara vill knulla, förresten är det väl ingen skillnad på dem och andra killar. Jag skulle vilja träffa någon som inte bara vill knulla utan vill ha kärlek och någon som tycker att det är kul att skapa något tillsammans med en tjej. Han behöver inte vara stjärna, vi kan bli stjärnor tillsammans. Jag är väl inte tolv hela livet. En dag är jag sexton, sjutton år och då kanske det finns någon som är ungefär lika gammal som jag och som gillar det jag drömmer om.

– Jag med, sufflerade Inga, som var lite avundsjuk på att de hade träffat The Rolling Stones.

Vickan och Sissi blev sura för att de inte lyckades imponera på oss. Det var särskilt Inga som de visste gillade Mick de ville göra sig till inför henne. Störda av att hon inte verkade bli det minsta avundsjuk försvann de från höskullen.

– De kanske bara ljuger för att impa på oss, sa jag till Inga, ville inte att hon skulle bli alltför avundsjuk. Varför skulle Mick och Brian vilja ha något med dom att göra, tror inte du att de vill ha tjejer som är lite mer i deras egen ålder.

– Jo, svarade Inga så skrattade vi samman, la oss tillrätta i höet viskade om Kjelle och Andreas, somnade nöjda och förväntansfulla inför den dagen då vi blev gamla nog att göra det där med en kille. Det där med sex var spännande, men inte bara det. Vi fantiserade om alla de spännande saker vi ville göra ihop med våra killar som att gå på luffen, spela in en låt, rida genom skogen eller något annat kul.

Inga och jag skilde oss från en del unga i vår tankegång kanske för att vi hade vuxna kvinnor i vår närhet som var självständiga hade egna arbeten och män som verkade finna ett värde i att göra saker ihop med dom. Vickans och Sissis mammor var hemmafruar som Britta. Deras pappor arbetade och när de kom hem var de stupfulla och gnällde över att maten inte var god nog. Mammorna verkade uttråkade så att de inte drömde om att bli hemmafruar själva var klart. Men att tänka längre än till att knulla med en stjärna var tufft något som deras föräldrar inte gjorde blev det inte.

De riskerade att falla i samma fälla som deras mammor hade gjort. Jag och Inga tog det som något naturligt att kvinnor hade viktiga arbeten som moster, Maud och mamma. Det som skulle komma att kallas för en generationskonflikt tog sig olika uttryck beroende på vilken bakgrund vi hade.

Jag tänkte inte alls på vad vuxna gjorde när det gällde sex, och förstod inte att det skulle ha något att göra med att vara cool. Vickan och Sissi revolterade mot sina föräldrars sexmoral. Den revolten ingick inte i min tankevärld. Jag tyckte det kunde vara något underbart att göra det ihop med en kille, men nog fanns det fler saker man kunde göra med dem som det Tomas och jag gjorde. Revolten i mitt fall var mot mina fosterföräldrar, inte mot mina egna. Maud och pappa var väl de av mina närmaste som jag hade mest att göra med och deras liv tillsammans utifrån min synvinkel var intressant.

I sängen i Hässelby testade jag ofta det där som Inga och jag lärt oss när vi smekt varandra, inte mycket hände, men det var spännande att ligga där och fantisera medan jag smekte mig. En eftermiddag när jag höll på kom Britta in i rummet. Hon fnös, kallade mig äcklig och gick ut i köket där Berit var med och bakade bullar.

– Tove är väl den äckligaste flicka som finns, sa Britta till den nioåriga Berit. Hon är snuskig inte som du som förstår bättre än att peta på sig där nere.

Jag kröp ihop i sängen av skam och skuldkänslor. Det värsta var att hon skvallrade för Berit. Min oskuldsfulla nyfikenhet hade dött på ett grymt och okänsligt vis. Inte kunde jag fortsätta med det där, ville inte vara äcklig. I en hög under hyllan intill radiogrammofonen låg högar med stenkakor av dem var det bara Hughie Carmichaels, Stardust och Hong Kong Blues som passade min smak. Ibland fick jag en tia av pappa och för den köpte jag en singel och någon tidning oftast Bildjournalen för bilderna på idolerna kunde jag både dekorera väggen med och använda till att teckna egna porträtt av dem. De satte jag upp på väggen och det skulle till sist utvecklas till ett intressant collage.

Musik och konst hjälpte mig att komma bort från en smygande känsla av att det var fel på mig att jag också skulle låsas in på det där stället där mamma var.

The Moldy Moldy Man,/In his own write/ John Lennon, 1964I’m a moldy moldy man
I’m moldy thru and thru
I’m a moldy moldy man
You would not think it true.
I’m moldy till my eyeballs
I’m moldy til my toe
I will not dance I shyballs
I’m such a humble Joe

Birger Vikström.

Tomas hade köpt boken som John Lennon skrivit. Bilderna och texten påminde om Birger Vikströms. Mamma hade haft flera av hans bilder och dikter och hon hade många gånger läst Dubbelkrut.

Det var han som tagit med mamma till Paris och jag drömde att någon som han skulle komma och ta mig ifrån känslan av skam och skuld. Som den där låten som Doctor Hook skulle sjunga en gång i framtiden om hon som behövde resa i sportbil till Paris.